10
Nick empeoró. Se autoingresó en un hospital psiquiátrico local durante cinco semanas y después volvió a casa de sus padres. Decía que no entendía el sentido de la vida.
Como no era capaz de escribir música buscó otra cosa que hacer. Visitó la oficina de reclutamiento del ejército pero no superó la entrevista. Después lo contrataron como programador de ordenadores en la empresa de su padre, pero tuvo que viajar a Londres y vivir solo en un hotel, y a los tres días lo dejó.
En febrero de 1974 Nick Drake grabó sus 4 últimas canciones ('Voice From The Mountain', 'Rider On The Wheel', 'Black Eyed Dog' y 'Hanging On A Star') con la ayuda del leal John Wood, que pretendían ser el inicio de su próximo álbum. 30 años después se supo que en aquellas sesiones habían grabado una canción más: 'Tow The Line'.
Drake estaba morbosamente deprimido cuando escribió las canciones. En el estudio, una vez terminadas las pistas instrumentales, Wood le dijo: «Estás teniendo problemas con las palabras». «Sí –replicó él–, no puedo pensar en palabras. No siento ninguna emoción respecto de nada. No quiero reír ni llorar. Estoy insensible, muerto por dentro».
Tras este intento fallido Nick decidió dejar de cantar, y esta decisión le hizo sentirse feliz de nuevo. Se fue a París a vivir en una barcaza sobre el Sena, y decidió que le encantaba estar ahí y que refrescaría su francés. Decía que no iba a volver a grabar canciones, pero que las escribiría para otros, tal vez para la cantante francesa Françoise Hardy, que ya en una ocasión se lo había pedido. Era el verano de 1974.